Os Filhos de El Topo - Caim (Alejandro Jodorowsky e José Ladrönn)

El Topo era um bandido que se tornou santo, mas que, ultrapassados os dias mais negros, viu o passado voltar para o assombrar. O filho Caim, que abandonara em criança, cresceu, procurou-o e, vendo-se incapaz de executar no pai a sua vingança, jurou matar o seu filho. E é assim que, de um reencontro feito em dor, nasce uma maldição. Nascido o segundo filho de El Topo, num mundo feito de falsas venerações, Caim é amaldiçoado com a invisibilidade para não poder consumar a sua vingança. Mas, num mundo onde todos desviam os olhos, Caim não está disposto a resignar-se. Nem que isso signifique obter pela força o que de outra forma não pode conseguir.

Embora possa não ser uma absoluta surpresa para quem já leu Os Cavaleiros de Heliópolis (e se não leram, estão à espera de quê?), um dos primeiros aspectos a sobressair desta leitura é a fortíssima carga simbólica que envolve toda esta história e que, neste caso, se torna ainda mais surpreendente dado o contexto envolvente. À primeira vista, o que este livro faz lembrar é uma espécie de western, tanto nos tons do cenário como no vestuário das principais personagens (e sem esquecer, claro, os rasgos de violência). Mas depois há o santo e os seus poderes, a colmeia como símbolo da imortalidade, o sacrifício como promessa do regresso e a visão da morte como um ciclo infinito. Para não falar, claro, em Caim (como na maldição) e Abel, essa tão conhecida história bíblica. Assim, um dos aspectos mais marcantes acaba por ser esta abundância simbólica e a naturalidade com que encaixa numa história que é, acima de tudo, de vingança e ódio.

É também surpreendentemente complexo em termos de impacto emocional, e é curioso notar como isto se aplica sobretudo à figura de Caim. Não é propriamente amaldiçoado sem motivo, e os rasgos de violência lembram-nos precisamente isso. Mas também não nasceu com o ódio no coração e o abandono passado, bem como a invisibilidade presente, fazem com haja também rasgos de humanidade a contrapor à crueldade maior. E, assim, Caim, o maldito, é estranhamente ambíguo - e é precisamente isso que o torna tão interessante.

Importa ainda voltar um pouco atrás para realçar ainda uma outra faceta associada ao simbolismo visual. É que, sendo um livro de grandes dimensões, permite analisar ao pormenor todos os pequenos detalhes da arte, que, principalmente nas partes do livro mais dedicadas ao santo, estão repletas de elementos simbólicos marcantes. A presença das múltiplas religiões - e a questão da pureza enquanto verdadeira força motriz - vem enfatizar a mistura de estranheza e de universalidade que define o mundo onde estas personagens se movem. E reconhecer os símbolos e as suas histórias cria também expectativas para as futuras convergências - e divergências, talvez - que aguardam os percursos de Caim e Abel.

Fica, por isso, este estranho fascínio ante uma história de vingança e de violência que consegue, ainda assim, conter uma vastíssima carga simbólica. E, entre o amor e o ódio, traçar nos corações ambíguos das suas personagens a promessa de uma história que tem ainda muito mais para revelar. Muito bom, em suma. E promete melhorar ainda mais.

Título: Os Filhos de El Topo - Caim

Autores: Alejandro Jodorowsky e José Ladrönn

Origem: Recebido para crítica

Amar-te à Beira-Mar (Rodolfo Barquinha)

Era um amor destinado a ser para sempre, feito de viagens, de experiências em comum, de toques, de uma chuva eterna... até que parou de chover. O coração desfez-se, os caminhos separaram-se e a vida continuou. Mas nenhum amor tem necessariamente de ser o último e a viagem faz-se primeiro de poemas para lembrar, depois para esquecer e a seguir para recomeçar. Esta é a história de um amor contado em versos e impressões. O do narrador, claro, mas talvez não só.

Apresentado como um romance, mas escrito maioritariamente em verso (e o restante numa prosa muito introspectiva e poética), a primeira imagem a vir à tona passada a surpresa inicial é a de um livro que vive muito de impressões. Há rasgos concretos no rumo desta história, a descoberta, a separação, as viagens e a entrada em cena de um novo amor têm nomes, lugares e experiências específicas associadas. Mas são, ainda assim, uma parte relativamente discreta de um livro que vive, acima de tudo, dos sentimentos do protagonista. E, sendo certo que fica uma certa curiosidade em ver esse lado específico mais aprofundado, também o é que a ambiguidade torna os sentimentos mais universais.

Chega a ser fácil, às vezes, esquecer que há uma história particular subjacente a estas palavras. O amor do narrador/sujeito poético é dele e só dele, e há efectivamente passos específicos que são muito seus. Mas se olharmos individualmente para os poemas, ou até para os rasgos mais introspectivos de algumas das partes em prosa, é fácil transpor esses sentimentos para uma memória ou vaga sensação, ou talvez para a história de alguém de quem ouvimos falar. Há menos proximidade específica com as personagens, é um facto. Mas há como que uma proximidade emocional que compensa essa distância maior.

E, claro, sendo um livro tão poético e tão dominado pela poesia, importa ainda falar sobre o ritmo e a fluidez das palavras. Mais uma vez, são as impressões a dominar e a impressão que fica é a de uma forma de expressão natural, ainda que voltada para o interior, sem grandes regras estruturais, mas com uma cadência envolvente e capaz de contar uma história - ou impressões dela - mais a partir do coração do que do mundo exterior.

Difícil de enquadrar, portanto, mas nem por isso menos cativante, trata-se, pois, de um romance em que a história se faz tanto do que se passa na cabeça e no coração como dos acontecimentos específicos que despertam esses sentimentos e pensamentos. É um livro diferente, sem dúvida. E, na diferença, também uma boa leitura.

Título: Amar-te à Beira-Mar

Autor: Rodolfo Barquinha

Origem: Recebido para crítica

Kitty e o Tigre Dourado (Paula Harrison e Jenny Løvlie)

A Kitty está ansiosa por ver a nova exposição do museu - principalmente a famosa estátua do Tigre Dourado. Além das jóias que a tornam muito valiosa, paira sobre essa estátua uma lenda que diz que quem tocar na pata do tigre verá o seu maior desejo realizado. Ora, na inauguração da exposição, a Kitty dificilmente se poderá aproximar. E o seu gatinho, o Pumpkin, não poderá acompanhá-la. Por isso, decidem visitar o museu durante a noite. Qual não é, contudo, o seu espanto quando a sua visita os leva a assistir, em primeira mão, ao roubo do Tigre Dourado! Resta à Kitty e aos seus amigos felinos seguir o rasto do ladrão e recuperar a estátua antes do dia da inauguração. Ou então todos ficarão muito desiludidos.

Um dos primeiros aspectos a sobressair deste livro - tal como, aliás, no volume anterior - é a componente visual. O contraste dos negros e laranjas consegue transmitir na perfeição não só o ambiente nocturno em que as aventuras da Kitty decorrem, mas também as cores dominantes dos seus amigos felinos. É, afinal, da história de uma super-heroína com poderes felinos que se trata, e gatos não faltam nesta aventura. Assim sendo, é difícil não ficar, logo à partida, com a impressão de que as ilustrações estabelecem o cenário ideal para uma história tão simples quanto misteriosa.

Também a história em si é muito cativante, ainda que o facto de ser um livro juvenil lhe imponha uma necessária simplicidade. Mas se, aos olhos de um leitor adulto, é possível que fique a ideia de que esta aventura podia ser mais desenvolvida, também é certo que o essencial está lá. Há uma aventura, um mistério, um caso a resolver e as medidas certas de acção e de ternura. E, claro, uma protagonista cativante, com um conjunto de aliados eficazes, prestáveis... e fofos.

Tal como no livro anterior, também aqui existe uma mensagem, embora possivelmente não tão vincada. Na primeira aventura da Kitty, destacavam-se a coragem e a força de enfrentar o medo do desconhecido. Aqui, a lição é outra, com a situação da Preciosa e o roubo do Tigre Dourado a realçarem os perigos da ganância. Mas há um elo comum: a Kitty e os seus amigos gatos continuam a ter o tipo de relação sólida e fiável - de quem está sempre pronto a ajudar - que nunca deixa de ser inestimável. E o valor dessa amizade é já, em si mesmo, uma mensagem forte.

Com a sua mistura de aventura e mistério e uma história que é também de ternura e amizade, trata-se, pois, de uma leitura simples mas muito envolvente, sobretudo para os mais novos, mas não só. Cativante pela história, belíssimo nas ilustrações e repleto de personagens interessantes, é sempre um encanto viajar pela noite com a Kitty e os seus amigos gatos.

Título: Kitty e o Tigre Dourado

Autoras: Paula Harrison e Jenny Løvlie

Origem: Recebido para crítica

O Intruso (Stephen King)

Embora horripilante em todos os aspectos, a morte de Frank Peterson, de onze anos, parece ser um caso fácil de resolver. Todas as provas - testemunhas, impressões digitais, ADN - apontam inquestionavelmente para o mesmo suspeito: Terry Maitland, um dos pilares da comunidade. São tão evidentes as provas que o detective Ralph Anderson não hesita em levar a cabo uma detenção muito pública. Mas nem tudo é tão simples como parece e cedo as provas aparentemente inabaláveis esbarram contra algo de inexplicável: Terry estava bem longe dali no momento do crime, tendo, aliás, sido filmado no local onde se encontrava. Como explicar então a presença de alguém em dois locais ao mesmo tempo? Bem, se o natural deixa de ser possível... Mas Ralph não pode aceitar uma explicação dessas e, seja como for, o que está feito, está feito. E o intruso que se move nas sombras alimenta-se da descrença de todos... e da dor causada pela sua presença.

Há certas características que são, à partida, expectáveis de um livro de Stephen King, e não será decerto este a excepção. Grandes reviravoltas, mistérios inexplicáveis, um enredo cheio de momentos sombrios e uma história que se torna ainda mais empolgante devido à empatia que as personagens despertam são alguns dos aspectos fulcrais para tornar este livro tão viciante e memorável. Mas desengane-se quem pensa que isto torna as coisas previsíveis. Nada neste livro é previsível - nem o enredo, nem o percurso pessoal das personagens e muito menos o impacto emocional que algumas fases despertam. E escusado será dizer que o resultado é um livro muito difícil de largar.

Outro aspecto a destacar tem a ver com a transição praticamente perfeita entre o que começa por ser a investigação de um crime "normal", mas acaba por ganhar contornos mais sobrenaturais. Inicialmente, o que marca é a situação de Terry. É difícil não sentir empatia para com os injustamente acusados, e a forma como autor desenvolve esta faceta, explorando a dúvida na mente das várias personagens gera sentimentos muito fortes. Depois, as circunstâncias alteram-se, é Ralph a assumir um papel de destaque, e eis que uma das personagens aparentemente menos marcantes revela toda uma nova faceta ao tornar-se o centro das atenções. E, à medida que os enigmas se sucedem, com as manifestações do sobrenatural a crescerem em impacto, novas figuras vão aparecendo, novas histórias vêm juntar-se à trama e o enredo vai-se intensificando, para culminar num final impressionante.

Não é propriamente novo nos livros deste autor, mas importa ainda fazer uma breve menção entre a ligação entre esta história e alguns outros livros. O nome de Bill Hodges será familiar mesmo para quem, como eu, ainda não leu a trilogia, e a presença de Holly tem o condão de despertar uma vontade ainda maior de a ler. E, para quem já a leu, imagino que será um novo ponto de familiaridade, como a que se sente ao encontrar uma discreta referência ao termo ka, tão dominante na série Torre Negra.

Intenso, empolgante, cheio de surpresas. Viciante pela história, emocionante pelo percurso das personagens, assustador pela fina teia traçada entre o natural e o sobrenatural. Fortíssimo nas personagens, brilhante no desenvolvimento, poderosíssimo na conclusão. É preciso acrescentar mais elogios? Pois ficam estes: imperdível. Genial.

Título: O Intruso

Autor: Stephen King

Origem: Aquisição pessoal

Poemas Eróticos dos Cancioneiros Medievais Galego-Portugueses (Victor Correia)

Todos nos lembraremos - quanto mais não seja dos tempos da escola - das categorias da poesia medieval: cantigas de amigo, de amor e de escárnio e maldizer. Mas talvez estas últimas não sejam tão conhecidas assim. E é principalmente destas, mas não só, que sai esta selecção de poemas que têm como elo de ligação o erotismo. Erotismo esse que não significa necessariamente - ou pelo menos nem sempre - sensualidade e que, ao olhar moderno, não pode deixar de parecer, no mínimo, politicamente incorrecto.

Um dos primeiros aspectos a salientar neste livro é o registo surpreendentemente actual. Voltando a lembrar a escola, uma das principais complicações da análise da poesia deste tempo era, por vezes, decifrar os significados do galaico-português. Pois bem, neste livro os poemas são traduzidos para o português actual, o que permite apreciar a rima, a métrica e as peculiaridades do conteúdo sem a barreira da compreensão dos vocábulos antigos. E, por falar em palavras peculiares, quem acha que o palavrão se banalizou nos dias de hoje poderá descobrir também, ao ler estes poemas, que é uma tradição mais antiga do que se pensava.

Outro aspecto a reter desta leitura - e particularmente das passagens pelo escárnio - é a recorrência de certas personagens. É algo de estranhamente intrigante ver a forma como diferentes autores dedicavam cantigas a uma mesma figura, evocando as mesmas histórias e rumores e usando-as como tema comum. Claro que importa ver as coisas segundo a mentalidade do tempo, pois o que em tempos foi normal pode agora ser inaceitável, mas não deixa de ser uma realidade que o comportamento da época era assim. E não deixa de haver também um elo comum com a actualidade: ainda hoje, os rumores se espalham como fogo, só que agora a uma escala mais global.

Não é propriamente fácil descrever este livro, mas uma boa forma de o referir será como um modo de dar a conhecer um lado menos divulgado da poesia medieval. Caricato, politicamente incorrecto  e com um conceito de erotismo muito diferente do actual, não deixa ainda assim de ser uma parte da história. E uma parte, às vezes, deveras curiosa.

Título: Poemas Eróticos dos Cancioneiros Medievais Galego-Portugueses

Autor: Victor Correia

Origem: Recebido para crítica

Bug - Livro 2 (Enki Bilal)

Na sequência do bug que aniquilou todos os sistemas digitais da Terra, transpondo-os misteriosamente para o seu cérebro, Kameron Obb tornou-se o homem mais cobiçado à face do planeta. E, quando é a sobrevivência que está em jogo, os escrúpulos morais passam para segundo plano. Máfias, multimilionários, organizações pouco transparentes e, claro, os governos de vários países estão dispostos a fazer o que for preciso para deitar as mãos ao único detentor de toda a informação que se perdeu. Mas não é essa a maior preocupação de Kameron Obb. É que o bug não é apenas digital - tem uma criatura alienígena no seu corpo. Uma criatura que o está a deixar doente e que pode muito bem ser contagiosa. Acima de tudo, Kameron quer voltar a ver a filha. Mas não a qualquer preço...

Sendo fundamentalmente uma sucessão de novos desenvolvimentos no que respeita às consequências do bug e à perseguição e fuga que envolvem o protagonista, é difícil dizer muito sobre o desenrolar específico da história sem estragar as muitas surpresas do percurso. O que é, desde logo, uma qualidade, pois a sucessão de revelações e reviravoltas é um dos principais elementos a contribuir para tornar esta leitura tão empolgante. As certezas são muito poucas: Kameron tem um alienígena no corpo e todos os dados do mundo no cérebro. Há muita gente disposta a tudo para os obter. E ele não está disposto a entregar-se assim sem mais nem menos nas mãos do primeiro que lhe acontecer. Tudo o resto é uma sucessão de intrigas e movimentações, em que cada passo abre caminho a novas e inesperadas possibilidades, culminando num final que, mais uma vez, deixa tudo em aberto, prometendo, ao mesmo tempo, o início de uma nova fase para o que se poderá seguir.

Outro aspecto a sobressair é o cenário de devastação, como que de um apocalipse em câmara lenta. Sim, o caos foi quase imediato, mas a verdadeira dimensão das consequências manifesta-se de forma gradual e há algo de verdadeiramente impressionante na forma como a arte, com os seus tons sombrios e o contraste entre a estagnação dos planos afastados e o movimento dos confrontos e perseguições, reflecte este desvanecimento da vida normal. Além disso, tanto a arte como o texto propriamente dito conseguem, no meio de toda a acção e das fugas constantes, traçar os contornos de uma reflexão interessante: com o aumento da dependência tecnológica, se um dia ela se apagar, como acontece nessa história, quais serão as repercussões? Claro que o mundo actual não é, de todo, tão digital como o desta história. Mas e se fosse?

Ainda um último ponto a salientar, e um particularmente notável, é a forma como, num cenário de intrigas e perseguições globais, há, ainda assim, espaço para explorar emoções e laços pessoais. Principalmente os do protagonista, claro, com o seu apego à filha, as preocupações do mundo (literalmente) na cabeça e uma certa tristeza que se vê mais nas expressões do que propriamente nos diálogos. Mas também as obsessões dos que se viram privados de tudo o que conheciam, a incerteza de não saber o que acontece a seguir e o impacto emocional dos sucessivos encontros e separações. Cria-se uma certa proximidade, e também isso contribui para reforçar a vontade de descobrir o que mais o destino reserva para estas personagens.

Visualmente marcante, impressionante nos cenários e na visão do futuro e cheio de reviravoltas surpreendentes, trata-se, pois, de uma leitura intensa e empolgante sobre um futuro não muito impossível e em que o mais próximo são, ainda e sempre as personagens. Viciante, intrigante e muito surpreendente, um livro que não posso deixar de recomendar.

Título: Bug - Livro 2

Autor: Enki Bilal

Origem: Recebido para crítica

Kitty e o Resgate ao Luar (Paula Harrison e Jenny Løvlie)

Todas as noites, a mãe da Kitty sai para viver grandes aventuras com os seus poderes felinos de super-heroína. Mas, embora tenha os mesmos poderes, a Kitty não sente o mesmo entusiasmo, pois a noite escura lá fora desperta-lhe um certo receio. Mas eis que, um dia, aparece um gato à sua janela a pedir ajuda e a mãe da Kitty está ausente. Cabe então à Kitty segui-lo e tentar ajudar a resolver o problema do barulho horrível que vem da torre do relógio. Será um monstro? Um fantasma? Uma coisa é certa: é a promessa de uma aventura.

É difícil falar deste livro sem destacar, antes de tudo o resto, as ilustrações. É que, embora complementem um texto também muito interessante, são mesmo elas o primeiro elemento a chamar a atenção. O contraste entre os laranjas dos felinos, o negro da noite e o branco do luar, bem como a mistura de mistério e de ternura que parece sobressair dos cenários, despertam uma curiosidade praticamente imediata para o mundo da Kitty e dos seus amigos felinos. E, sendo um aspecto tão presente ao longo de todo o livro, é difícil não ver como texto e imagem se complementam para dar forma a um todo maior.

Isto torna-se ainda mais interessante porque, sendo um livro pensado para os mais novos, é também uma história relativamente simples. A escrita é muito directa e a história segue um rumo relativamente linear, mas é tão eficaz o equilíbrio entre a beleza das páginas e a ternura simples da história da Kitty que até aos olhos de um leitor adulto a sensação que fica é a de ter vivido uma aventura. Simples? Sim, mas empolgante também.

E há uma mensagem também: uma mensagem de superação dos medos, de ter coragem porque é preciso e de descoberta de que nem tudo o que se esconde para lá do desconhecido é necessariamente mau - mesmo que seja um som aparentemente horripilante. Junte-se a isto a construção da amizade entre a Kitty e os seus amigos gatos e o resultado é uma lição em forma de aventura.

Cativante, enternecedor e principalmente muito bonito, trata-se, pois, de uma livro simples e muito envolvente, para miúdos e graúdos. E, claro, sendo o princípio de uma série, é inevitável também uma outra impressão: a enorme curiosidade em saber que aventuras irá a Kitty viver a seguir.

Título: Kitty e o Resgate ao Luar

Autoras: Paula Harrison e Jenny Løvlie

Origem: Recebido para crítica

A Morte do Papa (Nuno Nepomuceno)

Trinta e três dias após uma eleição que trouxe aos crentes novas esperanças, o Papa Mateus I é encontrado morto no seu quarto. Diz o Vaticano que de causas naturais, que foi encontrado com um livro nas mãos e com um sorriso nos lábios. Mas as incongruências não tardam a vir à tona e o que parecia uma explicação fácil torna-se numa certeza bem mais sombria: o Vaticano está a mentir. É este mesmo cenário que leva Diana Santos Silva a reatar o contacto com um misterioso pirata informático que parece ter informações vindas das mais altas instâncias. Só que Diana pode ser perspicaz em muitos aspectos, mas também comete erros. E eis que, mais uma vez, Afonso Catalão se vê arrastado para o meio de um cenário de crime e mistério. Mateus I não morreu de causas naturais e o enigmático Pedro parece ser quem tem as melhores informações. Informações de que Afonso precisa agora para limpar o seu nome...

Há algo de absurdamente irresistível no equilíbrio praticamente perfeito de surpresa e familiaridade que se sente ao começar a ler um novo livro deste autor. Surpresa porque cada novo enredo, cada nova reviravolta, nos leva por caminhos nunca imaginados, traçando teias de intrigas nos corredores do poder, conspirações pessoais e de âmbito global e deixando ainda espaço para os acasos, coincidências e ironias do destino. Familiaridade pelas personagens que estão já tão próximas (é impossível não sentir pelo menos um bocadinho face à irresistível inclinação do Afonso para se meter em sarilhos, mesmo sem saber), pelo impacto emocional dos momentos mais pessoais e pela forma como a história destas figuras se entrelaça num enredo de âmbito muito mais global. E, assim, há uma sensação que surge desde cedo e que nunca desaparece: a de regressar a um lugar onde já fomos felizes, mas onde há sempre novos e labirínticos caminhos para percorrer.

São tantas e tão poderosas as surpresas ao longo do percurso que é difícil abordar elementos específicos sem correr o risco de revelar demasiado, mas bastam as qualidades gerais para que a leitura valha a pena. A escrita directa, que enfatiza a acção e vai acrescentando a abundante informação de contexto ao ritmo que vai sendo necessária, torna o ritmo da leitura viciante, e o mesmo acontece com o misto de momentos de leveza, tensão, intriga e emoção. A mistura de novas personagens com outras já conhecidas, bem como a alternância entre diferentes percursos, aumenta a complexidade sem nunca perder a fluidez que tanto contribui para que seja extremamente difícil interromper a leitura. E os sentimentos fortes (positivos e negativos) gerados pelas diferentes personagens criam um vínculo emocional mais forte, não só pelo muito de marcante que contêm, mas pelas pequenas surpresas e referências pessoais espalhadas ao longo do texto.

E, claro, há um toquezinho discreto, mas que é particularmente agradável para quem já leu outros livros do autor - as referências passadas. Sendo a história totalmente independente, não deixam, ainda assim, de ser marcantes as referências a elementos do passado de Afonso. E não só, porque há umas quantas menções a um autor português de policiais (com quem uma das personagens parece não simpatizar lá muito) que transportam esta história para um mundo mais perto de nós. Afinal, é possível que conheçamos também este autor...

Com um equilíbrio notável entre intrigas globais e percursos pessoais e uma sucessão de surpresas e reviravoltas que nos conduz sempre a novas e impressionantes revelações, eis, pois, mais um livro que corresponde inteiramente às expectativas. Intenso e viciante, emotivo quanto baste e empolgante em todos os momentos, cativa desde as primeiras frases e fica na memória bem depois de atingido o muito impressionante fim. Se recomendo? Mas claro que recomendo. É imperdível.

Título: A Morte do Papa

Autor: Nuno Nepomuceno

Origem: Recebido para crítica

One Winter Morning (Isabelle Broom)

Está a chegar o Natal, mas Genie sente-se tudo menos alegre. Há quase um ano, a mãe adoptiva morreu num acidente estúpido e Genie está convencida de que a culpa é sua. Agora, numa tentativa de a arrancar ao seu isolamento, o pai tenta convê-la a ir em busca da mãe biológica. Relutamente, Genie aceita, embora isso signifique que terá de viajar para o outro lado do mundo. Mas, quando chega à Nova Zelândia, a mãe não está lá. E a espera pelo seu regresso trará muitas revelações inesperadas - e alegres.

Provavelmente um dos aspectos mais impressionantes neste livro é a facilidade com que nos faz sentir com e pelas personagens. Genie está num estado sombrio quando a história começa, e basta isso para simpatizar com a sua dor e para gerar um certo vínculo emocional com ela. E, expandindo-se a partir destas trevas iniciais e do isolamento da protagonista, tudo se torna muito mais vasto e emocionalmente devastador. A viagem à Nova Zelândia leva Genie a entrar em contacto com as coisas que a assombraram durante todo o ano, mas abre também novas portas e possibilidades. E este delicado equilíbrio de dor e ternura, amargura e amor, escuridão e esperança, facilmente nos transporta para os recantos mais íntimos da história - e às personagens para os recantos mais íntimos do nosso coração.

Há também um ligeiro toque de mistério, e muitas questões como ponto de partida. Porque é que a protagonista foi deixada para trás, o que aconteceu ao certo para fazer com que ela se sinta tão culpada relativamente ao acidente, o que levou Bonnie a regressar a Inglaterra e que razões a levaram a deixar a filha para trás. Todas estas perguntas precisam de respostas, e encontram-nas, de facto. E mais! Pois as respostas trazem novos laços: familiares, de amizade e de amor.

Também a escrita está cheia de beleza. Emotiva, embora simples quanto baste; espantosa nos contrastes entre os diferentes cenários; envolvente e intrigante e cheia de ternura na voz; e divertida também, pois há um sentido de oportunidade perfeito na aparição dos momentos mais divertidos, que os torna ainda mais adequados numa história tão cheia de dor e perda. E esperança. Esperança também.

Emotivo e intrigante, triste, mas cheio de esperança, trata-se, pois, do tipo de história que se grava no coração. E é também essa a sua beleza: pois, durante toda a história, viajamos com Evangeline e as suas memórias - não no tempo, mas na vida. E sobretudo no amor.

Título: One Winter Morning

Autor: Isabelle Broom

Origem: Recebido para crítica

Harrow County 6 - Magia de Raízes (Cullen Bunn e Tyler Crook)

Emmy pode julgar que a sua presença foi finalmente aceite em Harrow County, mas a verdade é bastante mais desagradável. E, quando uma assombração a avisa de que anda alguém à solta a caçar assombrações, a última coisa que Emmy espera é que a a sua amiga de sempre esteja envolvida. Mas, por mais que Emmy repita que não é Hester, Bernice não está convencida. E há forças maiores a orientá-la - forças cujo maior interesse está bem longe de ser o bem-estar das gentes de Harrow County.

Há sempre algo de novo a vir à tona quando se pega num novo volume de Harrow County. É, aliás, esse o maior encanto desta série calmamente sinistra. Soa estranho? Mas é uma boa expressão para descrever esta história. Calma, porque, apesar dos muitos e perturbadores desenvolvimentos, Harrow County mantém sempre a fachada de pacatez aparente. Sinistra... bem, por causa de todas as criaturas sombrias e horripilantes - ainda que, nalguns casos, razoavelmente inofensivas - que povoam as sombras desse mesmo pacato local. E, sim, há sempre algo de novo, o que faz com que o contraste entre estes dois aspectos vá ficando cada vez mais vincado, até porque mesmo a gente "normal" consegue ver-se envolvida em situações... sinuosas.

É mais na história do que nos pormenores dos elementos visuais que as surpresas se sucedem, pois o estilo de contrastes e aparente simplicidade - os tons claros do mundo "normal" em contraposição aos rasgos de fogo e sangue do sobrenatural; a serenidade do insinuar do mistério em oposição ao movimento frenético das fugas e dos confrontos - mantém-se essencialmente igual, embora expandido pela aparição de novos elementos. Mas em tudo há novas forças, pois cada novo conflito acrescenta receios e possibilidades e a forma como esses se manifestam - na presença inesperada que surge estrategicamente no momento mais tenso, no reerguer das raízes de ligações e inimizades antigas - vem tanto dos diálogos certeiros como da impressão de uma cena cuidadosamente retratada.

E há ainda um novo elemento, que vem expandir o impacto emocional: Bernice. Bernice, a amiga de sempre que se volta implacavelmente contra Emmy, dando assim origem a um crescendo de intensidade que não vive apenas da sensação de perigo, mas sobretudo da marca emocional deixada pela amizade construída, rejeitada e depois... bem, só lendo para ver. Junte-se a isto a posição cada vez mais delicada da protagonista, com os inimigos a multiplicar-se e as suas convicções a serem postas à prova, e o resultado é uma proximidade que cresce a cada novo desenvolvimento.

Sexto volume, e em nada desilude. Muito pelo contrário, já que cada nova surpresa promete ainda mais força para o impacto final do fim que se aproxima. E recuo, por isso, alguns parágrafos para realçar a ideia de sinistra tranquilidade - poderoso contraste e fonte de tão grande empatia - que faz de Harrow County um lugar tão temível... quanto digno de uma atenta visita. Escusado será dizer, por esta altura, que recomendo esta série. Sem hesitações.

Título: Harrow County 6 - Magia de Raízes

Autores: Cullen Bunn e Tyler Crook

Origem: Recebido para crítica

Alpendre a Cinco Vozes (Antero Barbosa)

Com vista para um legado antigo, para um extenso (e prontamente delapidado) património e para as memórias de uma família antiga, o Alpendre tornou-se o trono do reino do Menino QuiNando, que, fruto da fortuna e da educação, ficou menino até aos setenta anos. Mas a mesma fortuna que leva décadas a construir só precisa de alguns anos para se ver reduzida a nada, e eis que os restos do privilégio do Menino QuiNando se esfumaram com o abandono da Terceira Mulher. Agora, o Alpendre tem outro dono, e só o Sol e o povo se lembram de como era. E até a amizade de um gesto aparentemente bondoso pode esconder intenções egoístas e rancores à espera de despontar.

Com as suas cinco vozes e uma história que é feita mais de impressões do que propriamente de uma linha temporal precisa, este é um livro que, apesar da relativa brevidade, se torna difícil de descrever. Por um lado, porque as oscilações na linha temporal fazem com que seja difícil referir acontecimentos sem revelar os segredos ambíguos que se escondem nesta história. Depois, porque alguns desses segredos permanecem exactamente assim: ambíguos, sem uma resposta definitiva. E, finalmente, porque a narrativa acaba por viver tanto das impressões interiores - memórias, sentimentos, meditações - como dos acontecimentos propriamente ditos.

É, pois, um livro difícil de explicar, mas que, ainda assim, proporciona uma leitura estranhamente fluida. Talvez devido aos laivos de poesia que, sem nunca caírem no excesso, conferem ao romance um tom de profunda introspecção. Ou talvez porque há em todo o percurso uma melancolia que, embora difícil de despertar uma identificação directa (afinal, o Menino QuiNando vinha de vasta fortuna), consegue, ainda assim, gerar reflexões notáveis: sobre como tudo é efémero, fortuna, juventude e amor. Sobre como as boas intenções escondem, por vezes, sentidos ocultos. E, acima de tudo - ou não tivesse esta história cinco vozes - sobre como as coisas mudam consoante a perspectiva de quem as narra.

Poderia talvez ser um pouco mais extenso, mas tendo em conta o enigma que parece estar no âmago desta história - e por enigma entenda-se o simples facto de muito do que aconteceu ser mais insinuado do que relatado com todo o pormenor - e a forma como a ambiguidade parece assumir quase um papel de personagem, a brevidade acaba por fazer um certo sentido. Além disso, se a história vive mais de impressões do que de factos - e das percepções divergentes de entes e personagens - então é apenas natural que as coisas fiquem em aberto. Ninguém sabe tudo. Nem o Sol.

Ambíguo, mas estranhamente cativante, introspectivo e surpreendentemente poético, eis, pois, um livro que, em pouco mais de cem páginas, conta a história de múltiplas gerações sob a forma de um legado desfeito. E é esta imagem da vida - que brota, constrói e desfaz - que faz com que esta breve leitura acabe por ficar na memória. Isso, e a excentricidade do eterno Menino QuiNando.

Título: Alpendre a Cinco Vozes

Autor: Antero Barbosa

Origem: Recebido para crítica

O Muro no Meio do Livro (Jon Agee)

Há um muro no meio do livro. Não importa de onde veio. O que é certo é que está lá para proteger o lado seguro do livro do outro lado onde existem criaturas perigosas. Só que o lado seguro não é assim tão seguro e as criaturas do outro lado talvez não sejam assim tão perigosas. Será o muro assim tão importante, afinal?

Sendo embora um livro infantil, é difícil não chegar ao fim deste pequeno livro com a sensação de que, nos tempos que vivemos, há muitos adultos que podiam beneficiar da reflexão que este livro evoca. Mais do que proteger, o muro que há no meio deste livro alimenta preconceitos - este lado é seguro, o outro não, a criatura do outro lado é um ogre mau que come criancinhas - e cria barreiras a uma convivência melhor. E não é exactamente isso que acontece com os muros reais? Daí que esta simples mas muito pertinente reflexão não sirva só para os leitores mais novos. Serve para todos e é mais importante do que nunca.

Também bastante notável é a forma como esta mensagem tão vasta passa tão bem a partir de um livro tão simples. O texto é resumido ao essencial. As ilustrações são também da máxima simplicidade. E, ainda assim, o livro parece ter a medida certa. Há perguntas sem resposta? Claro. A começar pela origem do muro e, principalmente, da ideia de que um lado é seguro e o outro não. Mas, em vez de curiosidade insatisfeita, o que esta falta de respostas consegue gerar é uma ideia que pode ser aplicada a todos os muros: o que há no meio deste livro e os que há no meio das vidas reais.

Mas importa não esquecer que é um livro infantil, e por isso há ainda outra faceta a acrescentar a estas características. O texto muito simples, o formato relativamente grande e a estranha ternura que as ilustrações parecem despertar fazem deste um belíssimo livro para ler aos mais pequenos. Acompanhar a história, absorver as ideias e, porque não? Discutir a tão evidente e bem conseguida metáfora dos muros que é a vasta mensagem no âmago desta tão breve história.

Muros físicos, muros mentais, muros de preconceitos - é também para derrubar todos estes muros que serve esta pequena história. Um livro simples, bonito e em que a simplicidade da forma abre espaço a um conteúdo tão vasto quanto pertinente. Dizem que uma imagem vale mais que mil palavras, não é verdade? Bem, este é, sem dúvida, um desses casos.

Título: O Muro no Meio do Livro

Autor: Jon Agee

Origem: Recebido para crítica

Sisters - Laços Infinitos (Anna Todd)

As irmãs Spring - Meg, Jo, Beth e Amy - podem nem sempre gostar muito umas das outras, mas no fundo são uma família unida. E ainda bem, porque, com o pai destacado no Iraque e a mãe nem sempre capaz de lidar com todas as tribulações da sua vida, é a união que sustenta a base da família Spring. Mas há coisas a acontecer na vida destas quatro jovens, amores e fantasmas do passado que voltam para as assombrar, uma amizade imprevista que ameaça transformar-se em algo mais e, além das simples dores de crescimento, a incerteza quanto a quando - e como - é que o pai delas vai voltar para casa. Mas pelo menos têm-se umas às outras... embora isso nem sempre pareça uma vantagem.

Inspirado no clássico Mulherzinhas, que tenta transpor para o mundo actual, este é um livro que parte das semelhanças mais óbvias, a começar pelo nome das quatro irmãs, para se ir distanciando gradualmente e adquirindo uma identidade própria. Ora, isto tem vantagens e desvantagens, sendo certo que a autonomia é sempre vantajosa, quando a fonte de inspiração é uma obra tão conhecida. Mas, mais do que convergências e divergências, que rapidamente passam para segundo plano, é percurso pessoal das irmãs Spring que cativa nesta história, e fá-lo nos bons momentos e nos maus.

O aspecto mais curioso neste livro é que é a sua principal qualidade que faz sobressair também as maiores ambiguidades. A autora decidiu contar a história na primeira pessoa e alternar entre as perspectivas das várias personagens, o que torna o registo muito mais próximo e as emoções sentidas muito mais pessoais. Mas acentua também as divergências, realçando não só as melhores características das irmãs, mas também os defeitos e as suas opiniões mais estranhas. O resultado são muitos sentimentos ambíguos, até porque, no fim da história, ficam umas quantas pontas soltas por explorar. Mas também a sensação de ter acompanhado de perto as desventuras mais ou menos adolescentes destas quatro irmãs que, embora nem sempre fáceis de perceber, têm maioritariamente o coração no sítio certo.

Há ainda um outro aspecto a destacar, embora contribua também um pouco para a tal ambiguidade. Neste caso, contudo, é uma ambiguidade que faz sentido, pois abre passo à reflexão sobre o poder de escolha. A obsessão de Meg pelo casamento em contraposição ao sonho de independência de Jo, a forma como esta divergência faz com que as irmãs choquem e também a forma como as suas certezas inabaláveis vão sendo... bem, abaladas pelas relações e evoluções que vão criando, é um bom ponto de partida para reflectir sobre a importância de sermos nós mesmos, de seguirmos os nossos sonhos e de ser para lá daquilo que os outros pensam. O mais curioso é que nem sempre as irmãs seguem o próprio exemplo (daí a sempre presente ambiguidade), mas a ideia não deixa de estar lá.

Finda a leitura, fica a imagem de uma história que se eleva acima das impressões contraditórias. Uma história de crescimento e fraternidade (com todos os atritos e conflitos que isso implica) e em que, embora nem sempre sendo fácil gostar das personagens, o que fica na memória são os sentimentos bons. Leve, cativante e com vários momentos memoráveis, uma boa leitura, somadas as partes.

Título: Sisters - Laços Infinitos

Autora: Anna Todd

Origem: Recebido para crítica

Para mais informações sobre o livro Sisters - Laços Infinitos, clique aqui.

Onze anos

Sim, já lá vão onze anos... Como o tempo voa... E, ao fim de onze anos, o que há ainda para dizer que não seja o mesmo de todos os outros aniversários?

Continuo deste lado. E vocês continuam aí. (Não é maravilhoso da vossa parte?) Continuam a ler-me, a partilhar desta paixão absurdamente miraculosa que é esta coisa de viver milhões de vidas ao virar de cada página.

Não é incrível?

E sabem o que é ainda mais incrível? É que, ao longo destes onze anos, nunca deixaram de estar aí, tal como os livros também nunca deixaram de estar presentes. Nas noites tranquilas e nos dias de caos, nos tempos calmos e na correria constante. Sempre... e em toda a parte. E é tão bom...

São onze anos... e o tempo voa mesmo...

Mas mais virão? Espero que sim. Acompanham-me?

Harrow County 5 - Abandonado (Cullen Bunn e Tyler Crook)

Emmy sabe agora que não é a única, mas o facto de ter conseguido banir a Família não significa que a paz se instalou definitivamente em Harrow County. A breve trégua permite-lhe, porém, ter finalmente com o Abandonado a verdadeira conversa que nunca teve. E o monstro que se esconde na floresta tem uma história pungente para lhe contar. Tal como Hester Beck, também ele foi em tempos um criador... e também ele pagou um preço elevado. E agora, após ter renunciado à sua identidade, vê-se alvo de atenções indesejadas. Não as de Emmy, que procura respostas, mas as daqueles que, feitos à sua imagem, se recusam a deixá-lo em paz.

Talvez pudesse considerar-se expectável que, ao quinto volume de uma série prevista para um total de oito, as bases do cenário e do contexto em que as personagens se movem estivessem já completamente lançadas, mas a verdade é que não é bem assim. Mais curioso ainda é que isto se revela uma grande qualidade, pois, sempre que julgamos saber já tudo sobre as peculiares circunstâncias de Emmy e de Harrow County, eis que surgem novos elementos e revelações a virar tudo do avesso. Além de tornarem a história completamente imprevisível, estes novos aspectos gradualmente revelados acrescentam complexidade às próprias personagens (principalmente no caso de Emmy, mas não só) e proporcionam uma sucessão de momentos verdadeiramente memoráveis.

Também particularmente notável é a forma como os próprios elementos de horror e sobrenatural se vão também tornando cada vez mais complexos, sem nunca perder, todavia, o factor choque que torna tudo tão intenso. Continuam a manifestar-se as múltiplas entidades estranhas e os momentos mais tensos continuam a resultar numa abundância de movimento e perigo, de morte e sangue. Mas há também algo mais etéreo na natureza destes elementos. Malachi e a família, com os seus poderes e a sua criação quase artística, acrescentam um toque de quase espiritualidade a uma história que vive muito do choque e do horror.

E há contrastes, claro, muitos contrastes. Entre a pacatez aparente de Harrow County e o intenso negrume que se esconde nas sombras. Entre a serenidade inabalável de Emmy e o turbilhão de forças que avançam contra ela. Entre o passado que persiste em voltar e a insinuação de um futuro que, feito de entidades retornadas, tem, ainda assim, de ser diferente. Estes contrastes estão em toda a parte, nos diálogos certeiros, nas mudanças de matiz entre o cenário que rodeia a casa de Emmy e as sombras que se agigantam nos bosques, entre os tons mais batidos das memórias e os rasgos sanguíneos do presente. No movimento palpável da perseguição e na tranquilidade dolorosa de um monstro que lembra. Em toda a parte, portanto: desenho, texto, cor e expressão.

Seria de esperar que, ao quinto volume da série, tudo fosse já relativamente familiar. Mas são tantas as surpresas a emergir do seio dessa familiaridade que, embora as personagens sejam já conhecidas, tudo o mais parece novo e fascinante. É, pois, sempre um enorme prazer regressar a Harrow County, reencontrar a Emmy... e tentar adivinhar o que poderá vir a seguir.

Título: Harrow County 5 - Abandonado

Autores: Cullen Bunn e Tyler Crook

Origem: Recebido para crítica

Porque Pensamos o que Pensamos (Alain Stephen)

A mente é um lugar cheio de grandes perguntas, muitas das quais têm respostas difíceis, contraditórias e até mesmo improváveis de alcançar. E são tantas, tão vastas e fruto de tão extensas e profundas análises que é difícil construir para elas uma resposta concisa. O que é a felicidade? Existe vida depois da morte? O que é o tempo? E a má-fé? Estas são algumas das grandes perguntas sobre as quais, ao longo dos séculos, a filosofia se debruçou. E, para sintetizar as respostas possíveis, eis este livro também com título de pergunta.

Provavelmente o aspecto que mais sobressai deste livro (como, aliás, também do anterior desta colecção) é a capacidade do autor de sintetizar uma quantidade vastíssima de informação numa leitura relativamente sucinta, mas ainda assim completa quanto baste. Para isso, contribui a divisão por perguntas, o que permite coligir as diferentes perspectivas sobre cada uma delas e resumir as ideias ao essencial, proporcionando assim uma visão suficientemente clara de um conjunto de obras e abordagens que são inevitavelmente muito maiores.

O outro ponto a destacar é a facilidade com que esbate a ideia da filosofia como um corpo extenso e intimidante, não porque não o seja, mas porque esta abordagem sintética às bases permite ficar com uma visão exacta dos fundamentos, funcionando assim como um belo ponto de partida para quem quiser aprofundar qualquer destes elementos. Claro que, se houver perguntas que nos sejam particularmente caras, vai ficar uma ligeira curiosidade insatisfeita, pois não há dúvidas de que muito mais há a dizer sobre qualquer destas questões - e também sobre os muitos filósofos citados. Mas também isso tem solução, até porque as muitas citações que surgem ao longo do livro remetem directamente para as obras onde esses temas poderão ser aprofundados.

E, claro, importa ainda voltar à escrita, para destacar, além da concisão, a relativa leveza com que cada questão é abordada. Relativa, porque há limites para a leveza que pode ser conferida a temas tão vastos, mas suficiente para tornar a leitura fluida e cativante e fazer com que os conceitos sejam facilmente assimiláveis.

Relativamente breve, mas repleto de informação interessante e escrito de forma acessível e esclarecedora, trata-se, pois, de um bom ponto de partida para explorar as grandes questões da filosofia. Conciso, mas muito relevante - e, naturalmente, uma boa leitura.

Título: Porque Pensamos o que Pensamos

Autor: Alain Stephen

Origem: Recebido para crítica

Bug - Livro 1 (Enki Bilal)

2041. O mundo sofreu uma massiva digitalização, o que significa que depende da tecnologia para tudo. E eis que, de repente, um bug inexplicável e catastrófico apaga completamente os dados de todo o planeta. O resultado é um recuo de décadas... e o caos. E é no meio deste caos que outro tipo de bug se manifesta. O grupo de astronautas enviado a Marte sofreu um ataque também inexplicável, do qual ficou um único sobrevivente. Kameron Obb está vivo quando todos os outros morreram, mas tem um alienígena infiltrado no corpo. E na mente... toda a informação que desapareceu do mundo.

No que toca a cenários catastróficos e suas consequências, dificilmente se poderia pedir uma história mais eficaz. O poder da tecnologia na vida das personagens e o caos resultante da sua retirada conseguem, além de proporcionar um cenário particularmente impressionante para esta história, gerar uma quase imediata reflexão sobre a dependência tecnologia - e as possíveis consequências de um desaparecimento fulminante. E, ao juntar a este bug tecnológico o mistério de uma entidade invasora e da transposição do conhecimento de um mundo inteiro para um único homem - tornando-o, assim, no mais cobiçado e ameaçado de todos -, o resultado é um cenário global tão complexo como fascinante.

Também particularmente poderoso é o equilíbrio entre a história - e o potencial, pois importa lembrar que este é apenas o primeiro volume - da catástrofe global e os percursos pessoais das diferentes personagens. Em menos de cem páginas, este primeiro livro explora as repercussões globais do caos em diferentes cidades, o impacto da ausência do protagonista na vida da família e as movimentações das diferentes potências mundiais. E, como se isso não bastasse, vai tecendo relações perigosas, que vão de uma obsessão quase macabra ao leve florescer do que pode vir a ser companheirismo... ou mais.

Há ainda um outro equilíbrio a salientar, este eminentemente visual. Sendo um livro grande, permite um olhar mais atento aos pormenores da arte e suas particularidades, da expressão de um olhar de choque à nitidez onírica e assustadora de um certo pesadelo, sem esquecer o aspecto geral sombrio e quase nublado que retrata na perfeição a ideia de um mundo em caos. E, claro, há o movimento e a forma como surge em rasgos quase explosivos, num contraste particularmente eficaz com a quase serenidade dos momentos mais estáticos e que reforça a urgência das circunstâncias dramáticas em que todo este mundo se encontra.

Sombrio nos tons, intenso na acção, complexo no cenário construído... e muito, muito viciante na trama que começa a tecer-se: assim é esta história de dois tipos diferentes de bugs e de um futuro menos digital do que o esperado. Uma história cheia de intensidade e de surpresas, e que deixa uma vontade enorme de ler o mais rápido possível o Livro 2.

Título: Bug - Livro 1

Autor: Enki Bilal

Origem: Recebido para crítica